...Выходят из строя баллоны и фланцы, шланги и провода,
Выходят из строя печатные платы, разъёмы, клапана,
Всё, что может, выходит из строя, временами сбоит остальное.
Такое у техники место в истории, только я не могу выйти из строя.
Ведь я в строю до финала миссии, я стою на переднем краю.
Даже самыми задними мыслями: я в строю, я в строю, я в строю.Вячеслав Фирсанов, «Стих от лица лётчика-космонавта, работающего на Луне».
***
В далёком 2004 году я нашёл друга, начал заниматься шаолиньским ушу и подал первое своё заявление в отряд космонавтов (в отряд РККЭ). Тренировки нашего клуба «Юй Дао» («Нефритовый путь») проходили в спортивном зале средней школы №630 (Варшавское шоссе, 12). Там я попробовал и полюбил хороший чай, там я тренировал свой организм и волю для первой попытки попасть в Отряд. На стене школы, что выходила на Варшавское шоссе, красовалась мозаика с космонавтом и звездой. Ничего прекраснее я до сих пор не встречал, он очень напоминал мне Данко с горящим сердцем в руках.
Потом наши занятия переместились на Лубянку и в Нескучный сад, а дальше я переехал в Петербург. У меня была фотография космонавта, я даже использовал её в одном из сетевых аккаунтов. Но потом погиб фотоархив, аккаунт потерял смысл. Летели годы, мои попытки попасть в Отряд. И вдруг я понял, что прошло
15 лет с того момента, когда я последний раз видел Космонавта своими глазами.
Сначала я хотел попросить друга, живущего рядом, пройти мимо и хотя бы сделать фото, чтобы я увидел, что мозаику не убрали, но мой товарищ улетел жить и работать в США.
Мои рабочие визиты в Москву были насыщены и никак не получалось добраться до Тульской. Но я понял, что пора, гештальт слишком давит, и, приехав очередной раз в Москву, совершил утреннюю прогулку к школе. Космонавт был на месте. Я прижался спиной к шоссе и с щемящим сердцем сделал несколько снимков на смартфон.
Олег Семёнов обработал лучший снимок, теперь я могу показать его вам. Но я не смогу поделиться через слова теми эмоциями, что испытал тогда и потом.

Музыка: Synthelligence — Mind in the Shell
Колибри — А я?